摘自：2019.3.29 阜新晚报 记者：朱琳
3月26日上午，苏显成常年开门的修理部竟关了门，反复精细描画的一串粗大手机号码留在纸条上。
拨通电话，苏显成说他要去医院看眼睛，约记者下午两点再来见面。过午，记者按着习惯提前登门，不想他的提前还要更多，两台电动轮椅修理完毕，正与坐在上面的两个中年男人谈笑风生。原来，扑空的他俩也打了电话，于是，苏显成心急火燎地往回赶，比跟记者约访还急，“我也是残疾人，所以知道他们有多急！”
同样因为知道，他欣然接受市、区残联共同提议，挂牌设立市区唯一的阜新市残疾人辅助器具服务维修点，并在6年时间内分文不取义务修理足有5000件，结识残疾人朋友超过千人，一声声“谢谢”就是他眼里最珍贵的褒奖。
助残不稀奇，可如果一个人自身残疾，还在家庭没有什么经济条件的情况下多年热心助残，那就相当稀奇了。稀奇的人里，有苏显成一个。
练真功
苏显成赶回来才12点多，呼呼北风里，背阴的修理部房前，那俩男人蜷缩在电动轮椅上恭候多时了。“昨天电焊渣滓崩眼里了，找大夫给瞧瞧，久等了啊！”好言一句，先暖人心。
“一个韩家店的，电池充不进电，不顾降温，非让老婆孩子打车拉来；一个后北地的，前边一个小轮在路边修车摊补回胎，再上道左右晃悠。”5分钟，苏显成做出诊断并开列药方，前者毛病只是电瓶连接处的插销损坏，去家电修理部花3块钱买个电饭锅的换上就行；后者问题无非轮胎安装不正，重来一次就好。随即照方抓药，立马药到病除。
望着二人不住回头乐呵呵辞别的身影，苏显成流露出满足的微笑。他让记者赶紧进屋，然后自己也跟进来——双手拄着一只小板凳拖拽弯曲双腿缓慢挪步，仿佛半截身子在地面上移动。单看外表恐怕没人胆敢设想，他被我市众多残疾人奉为诊治辅助器具各类疑难杂症的神医，聊起“平西老苏”无人不知。
永远没有一天学到手的高超技艺，想要练就真功夫，除了天赋，更重要的还是吃苦。
1976年，苏显成进入海州区制锁厂前身的街道办“五小企业”工作，当上一名焊工。“就像盲人的听觉都特别好一样，身体存在某种缺陷，谁都必定格外在意。”一岁半因小儿麻痹致残的他早习惯了，但求掌握谋生手艺，听师傅教诲，靠日夜练习，逐渐完成从入厂徒工到行家里手的身份过渡。
看似简单的一把老式铁锁，实则需要70多道工序方可制成，而且全部采取机械加工。苏显成的工作就是确保这些机械正常运转，他的车铣焊磨各门技术都日臻娴熟，直至成为单位数一数二的业务大 拿。
1990 年代初，单位效益不景气，他下岗了。还要养家，哪容发愁？不久，技术拿得出手又可享税收优惠的他，与两位朋友在平安西部开办了一家修理部，以火电焊、摩托车修理、补胎等为主。
活计好、收费低，从初期合营到后期自营，苏显成领衔的修理部在市场竞争中经受大浪淘沙的洗礼，先后几度迁址，生意越做越好。“当时干这行的人不少，挣的钱顶一人上班吧。”
洒真情
沿着煤城西路往西走，过开滦街不远，便可看见路南一座3层老楼下凸出的白色彩钢房，这就是苏显成的修理部。十几年前道路改造占地时，他用动迁补偿款买下此处兼顾糊口的一层二手住宅，为自己锁定了不再挪窝的工作室。
多说20平方米的小屋中，大小电焊机、切割机、钻床等加工设备一应俱全，适用于拐杖、轮椅、升降床、假肢支架等各类肢体残疾人辅助器具的近百种易损配件堆满大半空间，换新频繁的轮椅塑料前轮等穿串吊上天棚。苏显成接触最多的恰为借助辅助器具行动的肢残群体，与其中许多人的结缘，都远在揭牌服务前。
他初创业时，残疾人助力车还是稀罕物，阜新甚至没有整车销售。深感外出不便的下肢残疾人找到名声响亮的苏显成求助，他一口应承下来。构思、画图、改车架，耗时半月，原本的两轮摩托车愣是又“长”出了一只车轮，看上去漂亮、坐下去舒服、用起来顺手。口口相传为苏显成树立了新领域的口碑。本地及周边县市的残疾人纷纷求他改制，总数至少50辆，我市获准上牌的这种摩托车多半出自他手，收费却极低，“后来烧油、用电的残疾车陆续上市，才算告一段落。”
“开始摩托车就三两样，配件通用。后来品牌太多，配件不齐修不了，齐了咱拿不出那些资金。”近些年来，随着年龄增长，苏显成改为承接少量焊接零活贴补家用。不过，面对几经考察上门接洽的残联领导们，他义无反顾地承担了为阜新残疾兄弟姐妹的辅助器具保 驾护航的责任，干上不拿一分钱报酬的工作。
他为残联免费发放的辅助器具实施义务维修，所需配件多由对方供给，服务对象遍及市区各处，有人还从新邱、清河门远道而来。“夏天大家出门活动多，过来修理的也就多，一到冬天要少一些。”苏显成每年维修大约300件次，多时一天连修两三台轮椅，“有的人用得 费，一年要跑来修十几回。”
通风不足又没有暖气，修理部里冬冷夏热。“去年腊月，有好些轮椅扶手、止轮部位的塑料零件受冻发脆碎裂。这些东西看着小，可没它们，扶手固定不住、停车容易出溜，很危险。我拿铁皮磨制、打孔换上新的，总不坏了！”专注连修3台轮椅半天过去，他的双脚被冻得又红又肿。
交真心
如今，与经济社会发展、助残意识提升同步，市区配备轮椅总量增至数千台。在苏显成看来，每个残疾人的身体特征、使用习惯各有不同，尽善尽美完成如此量级轮椅的服务维修可称一门课题。
“拧个螺丝、上个车轮、换个配件不在话下，可要创造最佳维修和使用效果，让每个残疾人都满意，就得做到细上加细、优中更优。”单以常见的脚踏板金属支柱高度去除“手术” 为例，由于立柱高度统一，身高较矮的残疾人坐上轮椅后踩不到脚踏板很不舒服，这就需要 苏显成仔细测量轮椅主人的双腿长度，“切割、套扣，再安上踏板才好。为了保证焊口干净、规矩，全用火电焊以外的氩弧焊。”
他对技术有精益求精的要求，对服务同样有好上加好的要求。前述“手术”用时多需3个小时，难保即来即走。深知下肢残疾人在家也离不开轮椅，他就用废弃部件特意拼装两台，让送修者坐轮椅回家。 备下替补轮椅，他照样拒绝放松，寻求保证质量与压缩时间的平衡，“用惯的轮椅是他们走南闯北的腿啊！”
一扇蓝色铁门，分隔开苏显成的工作与生活。即使对于这份不挣钱、引人不解的发挥余热工作，他依然把人生天平向其倾斜。多少个午夜，只因偶有灵感迸发，辗转难眠的他就下床推门继续探索白天遗留的修理难题，一干到天明。
何止不挣钱，还要搭钱。搜集的材料不够，他购买未曾配备的螺丝、铆钉、焊条及焊接所需不同罐装气体，加上电费，每年自掏腰包逾2000元。无法自制的车轴、不能打开的电动轮椅集成电路，他不吝话费帮忙联系厂家。
残疾人往往最知道感恩，对他好一分，他会还十分。都懂感恩的人聚在一起，火火的温暖无以言表。苏显成的修理部不仅是辅助器具的救治基地，也是残疾人伙伴的心灵驿站。他在这里乐业乐活，容貌 与声音一样显年轻。
