2018-03-12 江迅 文学报
作家 王占军
八万里路云和月
2月 7日早晨8点06分，手机鸣叫，朦眼中看到是辽宁电视台的王晓岱给我发微信：江叔，我爸今天早上5时走了。
这是一次心灵地震：王占君病逝。 74岁的他，是上海《文学报》老友。这位中国残疾人作家联谊会副主席，是中国大众文学学会、中国通俗文艺研究会、中国俗文学学会的理事，曾任辽宁省作家协会副主席、阜新市文联主席、阜新市作家协会主席。我与他相识相交36年。
1982年，我时任上海《文学报》记者兼编辑。一次，从一沓读者来函来稿中，读到从辽宁阜新寄来的王占君来信和一篇散文稿。他在信中说，他是《文学报》的忠实读者，也是一位双腿残疾的辽宁作家、阜新县文化馆创作员，5次外出采访，坐在轮椅上“走”了5万里路。读毕，肃然起敬。由此，我与他鸿雁往来，神交2年，始终有采访他的冲动。直到1984年7月，他南下采访，途经上海，在他下榻的酒店，我俩才相见了。
他肩阔腰圆，额宽唇厚。1975年他因先天性脊椎裂脊膜膨生而病情恶化以致双腿残疾。但他不甘保命，向死神挑战，笔耕不辍，10年里创作出版7部长篇小说，160万言，仅《白衣侠女》一书就5次重版，发行170万册。他被媒体誉为“张海迪式的英雄”。
1984年 5月，他又离开阜新故土南下采访，花时2月，行程3万里，跑了十多个省、市、自治区。为创作长篇小说《布衣元帅》，他在河南、陕西采访中国历史上最后一次农民起义领袖白朗的生平和义军战场；为写《白衣侠女》续集，他在四川、湖北搜集素材……
他给我看腰部那个碗口大的肿包，这是 15年前不慎跌倒在冰雪路上，左腿骨折，用6枚一寸长的螺丝固定的不锈钢板，因病而没法手术取出。他采访行程中，全坐吉普车，坎坷山路，颠簸摇晃，腰部针刺般疼痛，他只能用双手支撑坐垫，坚持几小时。采访途中他整天不敢喝水，经历过洪水围困，遭遇过泥石流袭击……脚印无形，云隔水阻，此行他搜集到素材130万字，写下笔记5万字。他说：“创作不能离开生活的根，没根，再大的树也难活。毎写一部书，都要补充生活素材。”
占君此行上海，是南下采访的最后一站，他有一个重要心愿，就是能拜访仰慕已久的老作家巴金。此前半年，他就托我把新出版的长篇小说《白衣侠女》《东藏魔影》转赠巴金，在给巴金的信中，他简要报告自己的创作和生活状况。在王占君抵达上海之前，我就经《文学报》社长、剧作家杜宣联络巴金，落实拜访行程。 80岁的巴金已极少会客，这次却欣然约定。
作家 巴金
7月 3日上午9时，武康路一幢花园别墅，巴金寓所。庭院静谧，叶绿花红。王占君坐着轮椅，沿着小径缓行。满头银发的巴金，面容清癯，手拄拐杖，伫立会客厅石阶上迎候。占君妻子刘昆舫疾步趋前，献给巴金一捧水灵灵的菖兰。会客厅，占君坐在轮椅上，巴金坐在藤椅上，两代作家，侃侃而谈。
巴金操着四川乡音，对王占君说：“我比你大整整 40岁，你还年轻，至少还能写40年。”“巴老，不久前你在日本召开的47届国际笔会上的演讲，说得真好。‘每个作家从不同的道路接近文学……为什么写作？如果我的作品能给读者带来温暖，在他的步履艰难的时候能做一根拐杖，给他们用来加一点力，我就十分满意了。’”王占君坐在轮椅上，熟谙地背诵了几句。
“我当抓紧时间……我最多还能写 5年”，巴金缓缓说，“我们都是有伤病的人，今天见到你，对我是一种鼓励，鼓励我与疾病斗争。”巴金患帕金森病，两年前摔了一跤，他自称“抱病的老人”。王占君接过话题：“巴老过誉了，在创作道路上，我才学步。”25分钟过去了，原约定见面10分钟，巴金身穿汗衫，可脸额上渗出汗珠。他累了。占君见状，便要告辞。巴金将早已准备好的《真话集》赠给占君，又唤家人取出《家》《春》《秋》，在书的扉页，以微颤的手，一一签名。巴金侧过身，握着王占君的手，我看到占君双眼泪花。
轮椅上的王占君，在庭院大门回头看，没想到巴金穿过客厅，步出台阶，依依惜别。王占君激动了，紧抱双拳，举过眉宇，自言自语：“我会记住今天的教诲的。”巴金由家人搀扶着，徐徐移步，深情目送。事后巴金家人告诉我，巴金频频挥手告别时，轻声说：“不容易呀，他走过的路不容易。”
这是我与占君交往中最难忘的一幕。那以后，我们见过七八次面，在阜新我采访矿难，与他相聚；我在沈阳开会，专程去他家；在北京我采访全国两会，他专程来北京……
50多年来，他创作文学作品超过百部， 1500万字，其中长篇小说60余部。他根据自身的实际情况，把写作重心定位在历史小说创作上。他的作品曾获辽宁省政府文艺大奖、中国通俗文艺优秀作品奖、首届东北文学奖等多个奖项。他本人曾被评为省级优秀专家、省劳动模范和全国首届“世纪之星”。他以自己的行动践行残疾人自强不息的时代精神。
都说，他的病逝与写作有直接关联，为了写《唐宪宗》，写《尧母传奇》，他坚持出远门采访。 2017年4月13日施行尿路手术，5月20日就出远门。医生不让他走，要他好好休养，他还是坚持要走，说写作等着。他采访整天坐车，行程一千多公里，回到家胯骨两侧烂了，臀部也烂了，烂的地方竟至五六处，连骨头都暴露了。妻子昆舫抽泣着跟我说：“我每天给他敷药，用镊子挑那骨头都嘎嘎响，他都是为了写书。他说，只要一息尚存，笔耕不止。他在人生最后的日子还坚持着写。”
那些年，我撰写过他的报告文学《八万里路云和月》和七八篇关于他的新闻报道。以往每年节日长假，我都会给他电话。 2018年元旦前夕，我电话打到他家，昆舫没有再把电话给他听，我明白，占君或许病重了。前两年他在电话里曾说，有几部新书送我，签了名，我说不要邮递，见面给我。不过始终没能再见。据悉，他的骨灰会安置在阜新公墓。约定了，我会去阜新他家收他的签名书，再去墓地跟他说会儿话。
