十月怀胎，每个妈妈在怀孕时都憧憬着孩子的将来，默默为孩子祈祷，但命运往往就这样不尽人意。不愿回忆这些心酸的往事，每次想起心都在流泪，有遗憾，有这些年来不为人知的痛苦，也有对孩子的愧疚。
孩子从小不爱说话但是白白胖胖很惹人爱，三周岁上幼儿园老师说孩子不爱交流，不和小朋友玩并且粗心大意，我没有放在心上以为长大就会好。可万万没想到孩子四周岁以后好似受了什么刺激一样，晚上不睡，昼夜颠倒，莫名其妙的哭笑，不知危险的乱跑乱撞，以至头上留下好几处伤疤，突如其来的变化让我感觉不对并赶紧四处筹钱去看病。当地医院根本没见过这种病，做了几样检查都正常，无耐举家前往大城市北京去寻医，儿童医院、天坛医院、部队医院等等，一次次深夜排队报着希望挂号，一次次三口人折腾的筋疲力尽失望而归，往反走了十几家医院最后在北京六院孩子最终被确诊为典型自闭症。长这么大从未听过这种病，大夫告诉我这种病无药可治是精神残疾，一生要有人照料，干预好的可以自理，而且孩子头部有大部分海绵状血管，一旦血管崩裂出血随时有生命危险。
当时我真的呆住了，泪水怎么也止不住，孩子睡在我怀里，我坐在医院的长椅上哭了多久自己也不记得了，从未有过的无助绝望痛苦都一股脑向我袭来，看着熟睡的孩子，做为母亲的我除了流泪真的什么也做不了。我能生你，然而面对可怜的孩子我却不能救你，我的哭声也许是打扰到了医生，一位女医生过来看看我，安慰几句告诉我准备钱去五彩鹿或星星雨专门针对自闭症康复的机构，就是学费很贵。辗转好多渠道，一位好心的医生给我要到了五彩鹿的电话，一打听每月学费4500元还要自己租房子，吃住都不管，还要排队等待三个月以后才能排到，既使这样我们也报了名回家筹钱。回家这段时间好像是进入无底深渊，每天昏昏沉沉，无精打彩，困在家里对任何人，任何事物都提不起精神，整个人萎靡不振觉得活着太累没有希望。两个多月后，家人帮我们凑了两万块钱，我们一同踏上到五彩鹿求医的道路。
到了五彩鹿我真的被吓到了，熙熙攘攘的人中领的都是这样的孩子，小的一周多，大的有十七八岁的都有，来自四面八方的家长面无表情，扯着孩子勿忙从这屋走那屋，孩子也好像小鸟一样被关在笼子里开始规律引导，他们好像也知道失去了自由每天哭闹不配合。
康复训练第一件事学的就是坐下，多动的他哭着嚷着要跑，我坐在他身后用力抱住他要求他坐两分钟哭着也要坐完，吃饭的时间必须坐在桌子旁一起吃，平时不给零食，吃喝拉撒睡都要规律。进入机构一个半月的时间里就这样简单的学习坐、吃、睡，可是一切进展的都很慢、很难。我又急又气简直要崩溃了，我是个急性子的人这样的折磨真的不如让我死了痛快，常因孩子不配合而气的发疯，带了两万块钱三个月没到就已经弹尽粮绝，没办法只能带着孩子买票回家，孩子没看到多大进步，钱却像打水漂一样扔出去了。坐在返程的火车上，心里五味杂陈，面对欠下的这些债务，孩子还要继续训练，这可怎么办？本地没有这样的机构，想想心里都非常痛苦，没有别的办法只有背景离乡，三口之家又开始了“流浪的生活”。哪里有机构收费又低就到哪里，边打工赚钱边陪孩子。和孩子爸一起早起在大学门口做饼卖、卖苞米、钟点工、工地干零活等等，这些年换了好多工作。
多少次陪着孩子上课却常常困的睡在教室，孩子依然唱着跑着永远不知疲倦，也永远无法明白和理解爸爸妈妈因他付出了多少艰辛，流了多少泪水。
一年一年就这样好像牵着一只蜗牛走路，虽然很慢很慢但让我欣慰的是孩子在不断进步，洗脸刷牙，穿衣穿鞋，自己的事已经能做的很好了，自己的需要也能简单表达。孩子十四岁了，进入青春期孩子又有些反常，我放下手中的一切全天陪护，他的情绪好了很多。
十年的付出换来的虽不是什么辉煌的硕果，但在我觉的却是那么值得，孩子的点滴进步都使我颇为骄傲，因为是我千百次教、千百次示范的结果。我不知道还会陪着他走多久，但我最大的愿望是比他晚走一天，我舍不得把他自己扔下。
孩子，虽然病魔吞噬了你的心智，在别人眼里你被歧视，但在妈妈眼里你是最棒的。妈妈知道你己经很努力了，只是你表达不出来，妈妈很遗憾没有给你提供更好的物质生活和学习环境，没有经济基础去更好的康复机构，否则你一定比现在更好，妈妈也很愧疚，常常因为你学不会，学的慢而向你发脾气。孩子，妈妈知道你会越来越好，不管这个可怕的自闭症还会给你带来什么，妈妈会永远和你一起面对。这条路妈妈会陪你一直走下去。宝贝，你在妈妈腹中的时候妈妈就说过“永远爱你”，不论今后发生什么妈妈都会永远和你在一起“妈妈永远爱你”。
阜新市残联宣文科供稿
李佳整理
2016 年1 月21 日
