总让我魂牵梦绕的是我家老屋，是那豆酱飘香的田园生活，多少次梦里重回，多少次旧地重游，我总是在高楼林立的小区院内徒劳的寻找着那个熟悉的、最普通不过的院落，寻找着那种伴随我走过少年、青年飘着豆酱馨香的生活，寻找着那个记载着我生活片段的心灵深处的圣地。
忘不了的陈年往事。上个世纪 70 年代初，史无前例的无产阶级文化大革命刚刚结束，一切事物还原到文革前，各单位搞人员归队，父亲又重新归队到建行，重新组建的单位领导踌躇满志，队员士气高昂，各单位福利待遇也好的空前绝后，分大米、分苹果、分房子。建行在市委党校南，电子计算机学校的马路对过建起了两栋红砖瓦房，其中第二栋的第一户就是我家老屋，面积 48 平方米，里外套间，南北跨度 6 米，在当时是宽敞明亮的住房，同时还拥有一个 12X10 平方米的院落。少年的我兴高采烈的搬入新居，新窗新门新房屋，到处都是新奇感。最主要的是新房每户都装上了自来水，那时的平房屋里有自来水很了不起，各家各户都到户外的公用井抬水，建行在那一片是有钱的单位，安装自来水不费劲，周围的住宅都借助我们的管道把自来水接进屋里。邻居们羡慕我家的新房子，我们自己也为拥有这样的大院大房而自豪。在市区拥有那么大的院落是少见的。父亲在院子里设计着种庄稼宏伟蓝图，每年夏季，院子里的青菜都生长的乌烟瘴气，鸡呀鸭呀都茁壮成长，满院子飘着豆酱打耙的香气。我也施展着编织才华，用白丝线钩织出窗帘、台布什么的打扮着新家。
姐姐下乡回来竟不认识自己的家，有做客的感觉。马家店在当时的市区是很偏僻的地方，我们自认为自得其乐的乐园在其他人眼里有住进郊外的感觉。可是，我们一家人却觉得很温馨、很惬意、很豪华。我们布置着每一个房间，父亲又在东侧自建一屋，与厨房通开，形成以厨房为界的东屋西屋，而西屋还有个套间里屋，在当时我们一家住的很开心、很快乐、很幸福。
同学愿意到我家来玩，大家说着笑着不受拘束；朋友愿意来我家做客，谈天谈地谈穿戴。在老屋里有说不完的话语，道不尽的欢乐。
姐姐出嫁了，在老屋里嫁出，嫁给了税务局工作的姐夫，日子过的美满幸福。
哥哥结婚了，在老屋里安家，娶回了在报社工作的嫂子，
生出了可爱漂亮的侄儿。
在老屋里养育出了博士生的妹妹，在老屋里走出了当作家的姐姐，在老屋里还有当总会计师的哥哥。
我也该出嫁了，在老屋里结婚生子，聪明、可爱的儿子使我的生活充满了欢乐。
老屋住着我们一家三代人，老屋有我们三代人的欢乐和幸福，老屋有我们兄弟姐妹五人的成年的历程。
忘不了的绿油油植物。母亲属鸡是金命，听老年人说金命人做酱好吃，这话一点都不差，自从搬进老屋，母亲每年都做酱，酱缸每天都要打一次耙，酱缸盖一打开满院子飘着香喷喷的豆香味，黄澄澄的大酱是我家一日三餐不可缺少的配餐，我家的大酱比商场买的大酱要香得多，那纯黄豆的香味能飘出二里地，离老远就能闻到那种酱香。我们每天吃着父亲种植的青菜蘸着母亲做的大酱，吃起来香甜无比，是纯绿色食品，如今要想重温那种散发着豆酱馨香的生活只能在梦里 …… 。
父亲总说自己是农民出身，其实他的农活真是不怎么样，他用木棍和绳套夹杖子，什么都挡不住，邻居刘娘说你家的杖子也挡不住人呀，套狼还行。好在那时人们规矩的多，开着院门睡觉也不会丢东西。父亲不管人家说什么，他认为杖子也就是做做样子，挡君子不挡小人，人家要想偷你什么样的墙都挡不住，照样乐呵呵的种他的地。父亲种下了青椒，西红柿和豆角，天天浇水灌溉，小菜苗一天天长大，满园子的绿色。我家种的豆角别处寻不着，那是在老家昌图县带回来的豆角籽，是老家特产的家雀蛋豆角，这种豆角没有筋线，皮薄豆大，吃起来口感非常好，面面的满口都是豆，好吃极了。如今要想重温那种田园生活只能在梦里 …… 。
老屋的院落里有一架葡萄树，从青青的小颗粒到成熟的紫葡萄，诱惑得我们长久的等待。春天，在“五一”前，父亲就把葡萄从土坑拿出来，灌水上架，我们天天看着葡萄树发芽放叶，小小的葡萄坐苞接粒，父亲还拣来死鸡呀、死兔呀埋在葡萄树的根下，说那是最好的肥料，最有营养的催化剂。果然，那葡萄叶子油绿油绿的，小葡萄粒长的很快。每天的晚饭后，父亲会在葡萄架下沏上一壶茶，有滋有味的品着茶，听着葡萄架下的蝉鸣虫叫，享受着炎热的夏天葡萄架下的荫凉。有时邻居家的叔叔婶婶会过来和父母共享那份夏日夜晚的凉爽，他们聊着新闻时事、聊着家长里短、聊着不相干的事情。到 8 月份，我们看着那一串串葡萄由绿变紫，会非常珍惜的一个粒一个粒的摘下那熟透的葡萄粒，谁都舍不得摘下那整串的葡萄，那样会把绿色的、还没有变紫的葡萄粒摘下来，我们都希望发绿的葡萄在架上再成熟一些。挨到 8 月下旬葡萄完全成熟时，我们期待着父亲把葡萄卸下来，那一串串紫紫的葡萄甜得舌头发麻，世界上再也找不到比我家还甜的葡萄了。我家的葡萄品种叫巨枫，粒大串大，一串有四、五斤重，我爱吃葡萄就是那时培养出来的，吃着甜蜜的葡萄如同品尝着父母带给我们甜蜜的生活。
不知从何时起我家院子里长出了一棵香椿树，高高的树身，茂密的叶子，整个夏季飘着满园子的香椿树味，香椿的清香，香椿的挺拔常常出现在我的梦里。据说香椿树的籽会飞，它寻找肥沃、松软、适合它生长的土地扎根，可能是我家院子里的土壤很适合它生长，飞来后就生了根，而且长的非常茂盛，笔直的树干，墨绿的树叶。母亲说：这棵香椿树是咱家的吉祥树，它的飞来是神灵的恩赐，是飞来的福分，她会保佑我们一家幸福平安。在老屋居住的日子里，我们一家度过的是最快乐的时光，从 1973 年夏季搬进老屋到 1998 年秋季父母住进楼房 25 年的光景，老屋里留下了我们一家的欢乐和幸福。
忘不了的息息小动物。老屋的院落里养了很多鸡，从鸡雏到成鸡我们对每一只鸡的成长都付出了爱。养鸡是快乐的，刚出蛋壳的小鸡雏浑身是淡淡的黄色，象一团绒毛毛，捧在手里软软的着人喜爱，一个个小鸡雏被我们姐妹三人分到各自的名下，（大姐下乡不和我们参合），我们自己喂划归自己的小鸡雏，看谁喂的小鸡长得快长得漂亮，公鸡长大吃肉，母鸡长大生蛋。小小的鸡雏也通人气，谁喂它好吃的它就知道和谁亲近，我喜欢把毛茸茸的小鸡雏捧在手里，它会惊恐的瞪着眼睛看着你，生怕被伤害的样子。母亲看见了会说：快放下，不能用手老捧着，手热，会把它捂死的。我就赶紧的恋恋不舍的把小鸡雏放回盒子里去养。有个小公鸡慢慢长大，出落的非常厉害，鸣打的咯咯响，啄人也好厉害，站在院子里比看家狗还让人害怕，谁来串门它就会扑过去用坚硬的嘴啄你，小孩来了它扑过去专啄小孩的鼻子，我们姐妹都不愿意要它，怕被他啄。过年了要杀鸡吃肉，我们一致同意杀这只啄人的公鸡。那些可爱的小母鸡长大了生蛋，我们给以白菜拌包米面当饲料，父亲还时而砸些骨头什么的，喂得鸡娃们体肥毛亮，经常产双黄蛋。
在老屋的院外有个大水泡子，那时还没有四合路小学，那里地势凹，每到夏季雨水多时就会汪下很多水，时间长了就形成了一个大水泡子，是放鸭放鹅的好去处。我家养的两只鹅和我家很有缘，是一次偶然的机会父亲从市场领回来的。父亲到星期日喜欢去市场转转，那时的市场在四合大桥北侧，下了桥就是，那里是农贸市场，有卖土特产品的、有卖鸡鸭鹅动物的、有卖用品用具的各种商品应有尽有，而且多是农民来卖的自家产的东西。那天父亲去的晚些，转悠了一圈市场里已经没了几个人，有只白鹅跟在父亲的身后摆摆的迈着四方步，父亲也没在意，出了市场上了大桥准备回家，我家就在桥的南面，咦，怎么有只白鹅跟在身边？父亲只好领着鹅又转回市场想寻找它的主人，市场已经散了集空落落的没了人，地上一片狼迹乱糟糟的只有空旷。父亲抚摸着白鹅说：是谁把你弄丢了？他一定很着急，怎么找到你的主人？白鹅伸长脖子依偎着父亲，好象生怕父亲也遗弃它。从此，我家多了一只白鹅，时间长了鹅要找伴，父亲又去市场给它买回了一只白鹅，这样两只白鹅成双成对，我家又养起鹅来。养鹅的方法一是家喂二是野放，家喂就是喂它一些粮食呀、蔬菜呀等等，野放就是要找有水的地方把鹅赶下去，它会在那里洗澡、游泳、捞河虾小鱼吃。我们经常赶着两只白鹅到那个大水泡子去玩，虽然水泡子不大也不美观，但是，有水有树有草鹅还是很高兴。鹅在水里捞些蝌蚪呀小鱼小虾的吃，白白的两只鹅在水里扑落够了，干干净净的回家。那时的鸡蛋足够自家吃的，母亲就把大大的鹅蛋淹了起来，全家人有滋有味的吃着咸鹅蛋。
院子里的土壤滋养着青菜的同时自然也会生长出青青嫩草，父亲每天都要除下来一些青草。那嫩嫩的青草是兔子的最好饲料，因此，我家老屋里又养了几只兔子，雪白的兔子有一对红红的眼睛，养在笼子里可爱极了，我们喂它除下来的青草，欣赏着兔子吃青草时可爱的吃象。兔子生来不吵不闹，它是天生的聋哑动物，如果把它圈起来养，它会不声不响乖乖的听话。在喂它的同时我喜欢和它眼和眼的对视，兔子的眼睛是温柔的；喜欢用手梳理它雪白的皮毛，兔毛的色泽是光亮的；喜欢看它吃草的样子，设想着青青的嫩草是甜嫩的。当发现小白兔也用圆圆的眼睛定定的看着我时，我就会痴痴的想：它一定很通人气，一定看出我长得很漂亮，一定看出我的与众不同。
忘不了的快乐时光。母亲不会骑自行车，上下班都是坐父亲的二等座，父母亲早上同走晚上同归，亲亲密密。那个年代都是国营企业，职工都积极工作，父母亲早出晚归忙着工作。母亲要强，晚上做完家务还要挤时间为我们姐妹织毛衣，她的手法快，两天晚上能织完一件，织出的毛衣漂亮新颖，同学们都非常羡慕我们有个能干的好妈妈。
母亲的烹饪技术很讲究，饼烙的柔软起层，菜搭配的荤素适当，鱼烧的味道纯正。最拿手的要数红烧肉，色泽鲜亮、香而不腻，那种纯香让人回味。最让我忘不了的是炖云豆上面蒸手擀面，云豆炖熟了面条也熟了，而且非常好吃，那面条被云豆汤浸过有滋有味。
忘不了的调皮故事。那时父母工作忙，家里经常是我们姊妹在家，没有父母约束的孩子玩耍起来能捅破天，老屋里留下了我们调皮的往事。有一天，哥哥突发奇想要放兔子出来遛遛弯，兔子放出来了，可它却没有象哥哥想像的那样听话，嘭，一蹦，蹦到菠菜地里吃菠菜，我们姐妹赶紧帮哥哥抓兔子，兔子蹦蹦跳跳的跑，我们姐妹几个围追堵截，兔子一蹦蹦到酱缸里，白天的酱缸为了发孝需要阳光的照射，通常是用一块白布蒙着，擎不住一只兔子。掉在酱缸里的兔子很快被大酱湮没。姐姐反应快，一把抓住兔子的耳朵将它拎了起来，我们姐妹几个怕极了，母亲知道了还了得？姐姐把酱缸仔细看一看，把上面的灰尘挑出来，告诉我们谁都不许说，不要让父母亲知道。母亲每天照样给酱缸打耙，照样夸着黄澄澄的大酱好吃，我们不敢说出真相，捏着鼻子假装着好吃，时间长了也忘了兔子的味道，吃的照样香。那一缸大酱一点没剩，不到过年全部吃进了肚子里。
还有一次哥哥做饭，把饭做上后他就忘了，出外边找朋友玩，等到想起做饭的事来，锅已经烧掉了底，我们商量着不能让父母知道，用另一只锅把饭做好，父母回来吃过饭，我们又主动收拾碗筷，全都收拾好了后又把烧坏了的锅放在已经没有火的炉子上，第二天早上母亲做饭，看见烧坏的锅，以为是余火把锅烧坏，逃过了母亲的责备。
少年时代是贪玩的，姊妹多玩的花样也多，背着父母我们经常打扑克，有时晚上在东屋玩到很晚，母亲知道了就会呵斥我们睡觉，母亲是非常严厉的人，大家都怕她，连父亲也经常被她数落。在一次玩耍中，哥哥玩的兴奋用手去捂 40W 的灯泡，结果手和灯泡的边缘接触，电着了手，他忙喊：“完了，完了。”我们以为他在说来“王”了，催他手拿下来出牌，当明白他被电着了我和妹妹吓哭了，哥哥急中生智用另一只手“啪”地拧灭了灯头上的开关。慌乱的声音惊动了父母，我们各自都受到了惩罚。
忘不了的温馨小家六、
老屋还是我结婚成家的矜身之地，和唐胜利处对象该到谈婚论嫁了，他家在住平安西部，离市区很远，我根本就不想和他去婆家住，父母亲也不愿意让我去那么偏远、贫困的地方居住，胜利更是愿意随我来市区生活。父亲毁了菜园子在院子的前边盖起了一排门房，典型的东北老少间式的住房落成了，倒也宽敞明亮，我和胜利布置起新房，一排崭新的组合柜是我设计的颜色，窗帘、床单、台布等都是我选的样式，整个色调偏暖色，我的小家淳朴温馨。儿子出生在这里，儿子的咿呀学语、蹒跚走路、学弹钢琴、童真顽皮都深深的嵌在老屋里。后来，单位在西苗圃给分了楼房，我们才离开那温馨的小家，离开那留恋的老屋。
在那一片住宅动迁前，我家恋恋不舍地搬出了老屋，那院那屋属于了别姓。可是，我经常找些借口到老屋去转转，虽然不好进院，也要远远的看看那让我留恋的院落。后搬来的那家人也许没有善待那高高的香椿树和那紫紫的葡萄树，香椿树和葡萄树都谢了，我看着心疼，惋惜着那香椿的清香和葡萄的甜蜜。后来，那家的男主人得了癌症竟死于那院。对此，我做了种种假设：假如我家还继续住在老屋，假如那香椿树没有凋谢，假如那满架的葡萄继续生长 …… 。
再后来那一片住宅动迁了，形成了一个现代化小区，我家老屋变成了一排排高高的楼房，再想找我家老屋的影子只好在梦里了。可是我还是经常去老屋的原址，在林立的楼群中寻找我梦中的老屋，寻找着飘着豆酱馨香的生活。
作者：赵文楷
