全省的残疾人扶贫工作会在丹东召开，会议结束我没有急着离开江城，而是徘徊在鸭绿江边，寻找我二十年前的记忆——1980年的丹东230医院，留下了我少年时代一段刻骨铭心的生活。
从鸭绿江桥下来我闻到了那淡淡的液化气味。那一年丹东市内刚上液化气各家各户各幢住宅楼都安装了煤气，走进住宅区浓浓的液化气味给我留下了深深的记忆。如今那随风飘来的淡淡的液化气味，让我感到那么熟悉，那么亲切。这里马路宽了，楼更高了，江城更美了。
中国人民解放军230医院是一所综合性医院，由于是部队医院它的外科是强项。到了大门口我习惯性地停了停，看看门岗，站岗的小兵并不看我，仍站在那里目不斜视注视前方，我明白现在进大门不用候审了，比当年宽松多了。我穿过长长的走廊，来到了当年的简易病房。简易病房顾名思义，是外科临时简单组建起来的病房，那几年全国各地的儿麻患者听说丹东有个230医院能治这种病都到这里来求医，科里住不下就成立了简易病房，专门接待前来就医的儿麻患者。
进到病房来，我仿佛听到了患友的嘻戏，喧嚣。石凳、假山、喷泉还在，修剪整齐的花草树木还在，当年患友们的欢雀在耳边萦绕。那年的中秋节我们就是在这里过的，几个病友坐在石凳上，买来了各样水果，吃着月饼，看着月亮。风云南东川人，写一手漂亮的行书字，他提议唱歌，大家都不好意思。互相推托着，风唱了一首《春天里》，这首歌当时是禁唱歌曲，大家觉得那么好听，与那些铿锵有力的红色歌曲两个味，觉得很生动，很吸引大伙。
我信步走入女病房，来到当年我住的病床前，寻找着当年的体温，当年的气息。有位患者这问我找谁？我随口应着：“看病友。”噢，我仿佛看到了小柳的娇羞。闻到了阿芬的体臭，听到了宋大姐的悄悄话……。
当年的简易病房虽然管理上差点却是儿麻患者的乐园。三年自然灾害造成了一大批儿麻患者，那个年代出生的人到了80年大都在十八、九、二十多岁。我们住院的患者最大的超不过二十四岁。当年的少男少女为了一个共同的目标，渴望着一个共同的愿望，求医。为了病痛为了身体走到一起，在这里他们经历了生命中的好多第一次，第一次离家远行，第一次自我做主，第一次钱归自己花，第一次接触异性。这里的患者一个比一个重，走路谁也不必看谁。这里没有嘲笑，没有愚弄，没有歧视。患者来自农村城市，南方北方，来自全国各地。
入院时医生问我做过什么手术，我把仅有的一点治病经验都说了出来：“在鸡冠山一个部队小医院做了跟腱延长术，我的肌力太差，才0到1级，要锻炼肌力腿有劲了才能做其它手术。”可能是我说的太多了不懂装懂？或是我太明白了医生不敢轻意做我的手术？手术迟迟定不下来，住了四个多月院才做了个三关节融合术，其它患者都是医生说了算，检查完病情后很快就做手术，很快就会出院。农村孩子就更不懂问什么了，怀着能够健康面对人生的希望，高兴地接受医生的手术，坚强地忍着巨大的疼痛，快乐地过着病房生活。而我却带着对病痛的焦虑，对前途的迷惘，对生活的忧伤在病房里苦苦地等待。
医生很关心儿麻患者，白天做完手术晚上要到病房转一转，有时熄灯了也要来看看。病房每天晚九点熄灯，嘹亮的军号声在江城上空回荡。灯的开关在门外，由护士来熄灯。我的临床是位腼腆的农村姑娘叫小柳。她不敢到医院的浴池去洗澡，怕大伙的目光看她，第二天一早她就要做手术，她排的是第一位，不到七点就要进手术室，她就来打一盆热水在病房里洗一洗。黑暗的病房里只听得见小柳的撩水声，八位患者都不说话，各自想着心意。这时医生来查房，“啪”的一声在门外把灯扭亮，小柳的肌体裸露在病房里，整个病房愕然。我当时不知所措，好象是自己赤身裸体地暴露在大家面前，我急忙喊“谁在开灯？太不礼貌了！”姑娘们惊乎，为小柳慌乱，小柳忙用手里的毛巾遮住了前胸。眼泪快流出来。医生忙退出去，关了灯说：“快穿上衣服”小柳胡乱擦了身子，穿了衣服，医生复又进来，看了看白天手术的六床。然后又到小柳床前查看她术前准备，并嘱咐她从现在起到明天手术前不要吃东西、不要喝水，临走告诉小柳：“洗澡到浴池去洗，那里即方便又洗的干净，现在去还来得及，要十点多才关门的。”小柳脸红红的，点着头。
第一次见面，风就我问叫什么名字，我说叫云。他说随风聚散的云。并告诉我他叫风，能聚起云的风，他说：“一个来无影去无踪，一个缥缥缈缈若隐若无，该不是巧合吧？这是缘份。”我觉得他很老套，老套得咬文嚼字。风真的咬文嚼字，东北人说的“埋汰”他不解含意，就去查字典，查出的结论是埋藏了淘汰的东西，代表“脏”的意思。简易病房有他的存在还真的添了些生活乐趣。
上午病房里不许大声说话，患友们看书的、睡觉的、说悄悄话的；下午病房里象自由市场，吃东西的，大声闲聊的，打扑克的。这一天不知谁买海鹊带的包装纸扔在我桌上，我展开看是高中课本上的《硕鼠》那一页，就拿给了风，风拿过来看一看，很快译读出来，我感叹他对古文的敏捷，表情却淡淡的：“随便读读而已。”
护士们常常叹息：“简易病房的姑娘一个赛一个漂亮，好象全国的漂亮姑娘都集中到这里来了，得这种病的小姑娘就没有丑的，嗨！人真是没有十全十美的。”每每听到这些，我的心被悲伤占满。会莫名其妙的心烦意乱，会心凉透底的恐慌。
风说他有个女同学叫阿芬，山滑坡时把她砸伤，腰以下没知觉，这几天也要来这里治疗。我在心理设想着阿芬的模样：白白的娃娃脸，聪慧的眼神，调皮上翘的红唇，一付小巧玲珑的南国女子形象，象风一样讲着有南方味的普通话。可是当她真正站到我面前时却让我云里雾里的不敢相信自己的眼睛：小小的个子，黑黑的肤色，颧骨高高的，嘴巴瘪瘪的，简直一个皱巴巴的老太太。风把她介绍给医生，她风尘朴朴的被安排在四床。因她是远道而来，医生给她做病检时，我留在她身边，当退下裤子医生检查她腿部时，一股难闻的体臭扑面而来，我来不及躲闪，被呛得几乎晕过去。医生不动声色地检查着阿芬的病情，连眉都没皱一下，我被医生的医德感动着。云南到丹东要坐七天火车，不能洗漱，不能换衣服，加上阿芬正带着月经，气味是可想而知的。阿芬本能地往后躲闪着，医生平静地说：“没关系，去浴池洗个澡吧。”阿芬的普通话生硬，别扭，风跟她说话讲他们的方言，叽哩呱啦的谁也听不懂他们在说什么。
从小养成孤傲性格的我不喜欢的人就不理他，病友们怕我不理阿芬，就搓和着我们的交往，阿芬没有打饭的用具就让我去帮她，没有化妆品跟我来借，这样接触多了就发现了阿芬的好多优点：她沉稳，成熟、会处事，肯帮助人。病房里她是轻病号，为手术的病友打饭，买东西，接大小便，她都一声不响的去做。
五床住着个四岁男孩叫东东，髋关节脱位，去年在这儿做的扶位手术，腿里下块钢板起固定作用，这次住院是来取钢板的。由于是妈妈陪着住院就住在女病房，我们叫这位妈妈为宋大姐。家是丹东近郊农村蛤蟆溏的，非常困难。那个年代的特点就是贫困，谁都没有太多的钱，算计着订餐，算计着用药，算计着买日用品，可是姑娘们还是尽量帮助这母子俩。宋大姐爱在熄灯后给大伙讲以前病房里的故事，传播着患友之间的花边新闻，有一对去年住院的患者，男的英俊潇洒，女的俊美漂亮，俩人的爱情故事被她经久不衰的讲着，如同讲着梁祝、孟姜。听得姑娘们恋恋不舍，直追问后来怎么样了。
风约我去病房后院聊聊坐坐，我不敢一个人去，总是拉上小柳，阿芬一同去，我怕被留下闲聊的话题，被一批批患友传颂。风好象不顾这些，他会主动告诉人家和我是好朋友。
风说医院的生活太枯燥了，周日要带我和阿芬去照像，说锦江山那么美，不留影是罪过，你俩多照几张像拿回去做纪念。这个提议正合我意，我天生爱美，照像是我的嗜好，我和阿芬心里痒痒的盼着周日。星期天医生护士都休息，只留值班的，是外出游玩的好机会。周日一早用过早餐，我们三人就悄悄地出来，风租了一台凤凰牌国产相机，买了胶卷就往锦江山上来，那天我穿了件雪白的的确良衬衫，一条兰色的确良裤，那个年代的确良就是高当衣服了。我知道自己很适合白颜色，一件普通的白衫穿在我身上也是很引人注目的。绿葱葱的锦江山公园散发着翠草的清清香气，是拍照的好去处，我们在假山下，泉水旁，大树皮围墙下拍了很多照片。在那油油的一墩草丛中，在阿芬的掩护下我换上了一条雪白的的确良裙，配着白衬衫一身洁白清丽，风说我象白雪公主，那一天穿这身拍的照片最多，记得有个调皮的坏小子骂我们“臭美”，我和阿芬都气红了脸，风却说：“不要气嘛，这说明你俩满有魅力的嘛。”那天阿芬我俩单人照合影照都拍了一堆，我们照的开心，拍的痛快，至今我还保存着那些黑白的珍贵的我们都很年轻的照片。我发现了风惊人的摄影技术，无论是光圈，焦距，取景还是人物的神态画面上都很完美，一张都没照坏。照片洗出来后，我和阿芬愉愉看着，喜悦着，兴奋着。二十多年了，我从来末忘记当年的简易病房，从末忘记那里的患友，时常想起鸭江，锦江山公园，230医院；时常想起阿芬、小柳、宋大姐和风，想起我们之间那份浓浓的真情和友谊……
作者：赵文楷
